Capitulo 6

El Salto del Caballo
Abril 1808

No hay patria donde no hay ciudadanos y éstos solo existen
donde hay libertad. No puede haber libertad civil sin una
constitucidn politica y donde los ciudadanos no intervienen en
la elaboracion de las leyes y donde no son iguales ante la ley.
La Patria no es ese pueblecito, esa provincia, ese estado en
el que nacemos; es esa sociedad, esa nacion, donde
protegidos por leyes justas, moderadas y aceptadas por
todos, disfrutamos de los placeres de la vida, del fruto de
nuestro trabajo, de los beneficios de nuestra laboriosidad y
de la inalterable posesion de nuestros derechos
indescriptibles.

Jean Jacques Rousseau
El Contrato social

No puede el hombre estar solo. Vivimos en comunidad. Nos esforzamos no sélo por
nosotros mismos, también para los deméas. Nos ayudamos, tratamos de ponernos de
acuerdo, buscamos el bien general. Todo esto que dice Bernardo en realidad es verdad.
Y a mi me sirve. Pensando que formo parte de algo, de la nacién, me siento alguien y
no me mortifica tanto ser un pobre labriego a quien su mujer no hace caso y que vive
alejado de su familia. Unos se meten frailes y se sienten hijos de la Iglesia o de su
orden. Otros viven como hermanos dentro del ejército. Los masones buscan la
fraternidad universal de los hombres libres. Yo, que no sirvo para ninguna de las tres
cosas porque soy algo cazurro, me siento espafiol y eso me basta. Hijo de esta patria
desdichada que no le gusta bajar la cabeza. Ciudadano de un pais que tiene que

encontrar su camino. Ahi siempre me tendran.

En 1807 Godoy tuvo que ceder en la mas firme de sus convicciones, entregarse a la
voluntad del emperador de los franceses. Muchos se vieron obligados a hacer lo mismo.
En 1808, los partidarios del valido rivalizaban ya con el partido fernandino para ver
quién era mas bonapartista.

Pero las concesiones al emperador habian llegado a un punto grotesco. Se habian
Ilegado a entregar, de manera quijotesca y sin ninguna contrapartida, catorce mil
soldados capitaneados por el marqués de la Romana para luchar en Dinamarca. El

gobierno de Carlos 1V, con la firma inevitable Godoy, hizo publica su méas rendida



felicitacion por la paz conseguida en Tilsit entre el zar Alejandro y Napoledn, cuando en
realidad una de las cladsulas secretas del tratado incluia el fin de las Casas reinantes en
Portugal y Espafia para ser sustituidas limpiamente por la dinastia Bonaparte.

De nuevo la guerra entre Francia e Inglaterra exigia el paso de batallones
franceses por la peninsula y los espafioles contemplaron aténitos como las tropas
napolednicas campaban a sus anchas por el Pais VVasco desde el mes de febrero. En
marzo, distintos regimientos se habian establecido ya en Valladolid, Burgos y
Barcelona. La poblacion asistia estupefacta a la comoda invasion francesa presa de un
sentimiento fatalista, de aparente resignacion a los hechos consumados aunque no todo
fuera pacifica aceptacion. Junto a quienes se cruzaban de brazos ante la tropelia habia
otros dispuestos a sacudirse el yugo como fuera, incluso por las armas. Algunos, de
hecho, habian empezado a organizarse y a salir en grupos de tres o cuatro. A cazar
franceses.

A la Francia napolednica, borracha de superioridad y ciega ante la realidad
ajena, la apariencia de calma la engafio por completo. Al igual que el emperador, los
mariscales franceses estaban convencidos de que la apatia de los espafioles era la
consecuencia natural de un pueblo degradado, largamente sometido por la Inquisicién,
un pais inferior en el que campaban poderosos sefiores de horca y cuchillo bajo una
monarquia absolutista y corrupta. Las tropas francesas se comportaban con la altivez de
los conquistadores, tomando lo que les venia en gana y llevando sus convoyes y

pertrechos con pequefias escoltas o ninguna proteccion.

A finales de enero lleg6 a Castrillo de Duero un sargento de dragones francés
acompafado de su ordenanza. Pertenecia al regimiento con base en Pefafiel y traia
ordenes de su coronel para hacer acopio de alimentos y forraje en los pueblos de
Castrillo, Fuentecén y Nava de Roa. El hombrecillo, pequefio de estatura aunque
arrogante como un baj4, se dirigié inmediatamente a la alcaldia para exponer sus
exigencias mientras la chiquilleria le seguia haciendo mofa de sus andares marciales.
Las mujeres se asomaron a las puertas, los hombres miraban de soslayo el extrafio
uniforme y escuchaban con aprension su tintineo metalico, mientras el ayudante del
bigoton trataba de contener a su alrededor la nube de crios quisquillosos.

El sargento lleg6 al consistorio guiado por las muchas manos que le iban

indicando el camino. En el momento de franquear la puerta, el alto gorro militar tropez6



con el quicio, dio un respingo hacia atras y tird del barbuquejo de cuero hasta ponérselo
al ufano oficial debajo de las narices. La chirigota fue tremenda. Algunos chavales se
revolcaban por el suelo atacados por espasmos de risa, otros se doblaban sobre si
mismos haciendo burla y hasta algunos de los hombres que habian salido de la taberna
sonrieron abiertamente. El petimetre volvio a colocarse el larguirucho morrion, se ajusto
la cinta a la barbilla y enderezo el cilindro de su cabeza con movimientos mecanicos,
como aquellos mufiecos articulados que traian a veces por las ferias. Luego entro en el
consistorio, no sin antes dirigir una mirada lo mas severa que pudo a la divertida
concurrencia.

Las peticiones de avituallamiento para hombres y bestias no eran pequefias, pero
al alcalde no le quedd otro remedio que aceptar las 6rdenes recibidas de la capitania
general de Burgos. Dictd de inmediato un bando que requisaba harina, aceite, patatas,
tocino y queso, a razon de una medida fija por vecino, afiadiendo que ponia a
disposicion del ocupante toda la paja guardada del verano. El sargento se retorcia los
gruesos bigotes dando su aprobacion y repetia muy bien, muy bien, pues tampoco sabia
decir mucho mas. Era el ayudante, un gascon que en su juventud anduvo faenando con
los pescadores de Guetaria, el que méas chapurreaba espariol.

Tras la requisitoria, el sargento se puso meloso para explicar que ahora
necesitaba un buen aposento para hacer noche, bafiarse, cenar y que le lavaran la ropa.
El ayudante tradujo como pudo la nueva peticion, aunque no desde luego en los
términos ampulosos de su sargento. Aquel hombre tenia los modales de un divo y
pretendia que en aquella aldea castellana, en mitad del invierno, le sirvieran como en el
Grand Palais de Paris.

No le resultaba agradable su forzado papel de anfitrion, pero de nuevo el alcalde
hizo de tripas corazdn y se puso a pensar cual seria el lugar idoneo para hospedar a
aquel par de franchutes. Tras meditarlo u rato, mientras daba zancadas a un lado y otro
de la habitacion, se acordd de que la Fuencisla tenia dos habitaciones libres porque los
hijos andaban a la poda por tierras de la Rioja. Ademas estaba con ella Rosario, la moza
soltera que aun vivia con sus padres, para ayudar con la cenay la limpieza de los
uniformes. Con lo que no contaba el alcalde era que los encantos, evidentes, de aquella
hermosa joven iban a encender la pasion y los arrumacos del gallito francés. Mucho
menos tuvo en cuenta, para desgracia de lo que vino después, que la dicha moza andaba
enamoriscada y en tratos con Juan Martin, un hombre apacible pero feroz cuando se lo

proponia y que adem@s detestaba a los franceses.



Los dos militares fueron conducidos a la casa que habria de albergarlos en medio
de la inevitable tromba de chiquillos. A Fuencisla el asunto no le hizo gracia pero
tampoco se opuso, era mujer de talante abierto y pronta a hacer favores. El alcalde le dio
a entender que buscaria la manera de compensarle por la molestia.

No tardaron los recién llegados en estar sentados a la mesa, viendo como
humeaba una sopera generosamente llena del potaje de garbanzos, huevos, acelgas y
tocino de cerdo que habia estado cociéndose a fuego lento toda la mafiana y que deberia
haber servido para varios dias. Mesié Gaston -que asi se present6 el sargento de
dragones- y su ayudante Benoit tenian los ojos golosos y daban buena cuenta de la
pitanza ante la mirada amable de la sefiora de la casa, el mutismo absoluto del padre y el
desdén educado de aquella moza de piel blanquisima y mirada de fuego.

Cuando terminaron, Fuencisla les presté unos camisones de dormir de sus hijos
y se llevéd sus calzones y camisolas para darles un agua. Rosario, entretanto, los
acompafid con una palmatoria encendida al piso de arriba, para mostrarles sus
habitaciones. Primero fue la de Benoit, mas chica, donde dejé encendido el candil de la
taquilla. Luego llevo al sargento a la de su hermano Francisco, que era mas grande y
hasta tenia espejo. Mientras encendia la bujia colocada en la mesilla de noche, el
satisfecho Gaston la observaba con ganas de rematar la jornada. Ya habia tenido éxitos
con las mujeres de las fondas en Alemania, que contemplaban admiradas sus anchas
patillas y el poblado mostacho. Esta no iba a ser menos.

El francés se acerco por detras y la tomo por la cintura. La chica se revolvid
asustada pero decidida a quitarse de encima las manos del sobén que mascullaba
palabras de deseo, una mezcla de requiebros y amenazas mientras la sujetaba como
podia. Cuando la tuvo sobre la cama, tratd de abrirse paso entre el ovillo de piernas 'y
brazos que apretaban y golpeaban. Los labios de Gaston recorrian la piel de la
muchacha como un cepillo himedo y estremecedor mientras con sus manazas el
gabacho la atenazaba por las mufiecas y la sujetaba tumbada boca arriba. La chica no
pudo mas y grito.

El asustado Bernard no hizo nada por acudir a los gritos, ya se figuraba él lo que
estaba ocurriendo. Los padres de Rosario si subieron la escalera a trompicones. A
Fuencisla le aterrd lo que vio al entrar.

-iHija! jPor Dios, sefior, os lo suplico!

No le dio tiempo a decir méas. El sargento se enderezé y le dio un manotazo que

la arrojo al suelo. El padre, livido, habia sacado su navaja del bolsillo y se acercaba



despacio hacia el hombre del camison, apuntando hacia su barriga. Con un rapido
movimiento, el francés le asio de la mufieca y le hizo tirar el arma al suelo. Luego le dio
un rodillazo en el pecho, otro golpe con el antebrazo en la espalda y alejé el cuchillo de
una patada.

El padre qued6 tendido boca abajo, la madre suplicaba desde un rincon, la chica
se desesperaba tratando de ayudar a uno y otro mientras lanzaba frenéticos pufietazos a
su agresor que se perdian en el aire. El sargento resoplaba y maldecia a las mujeres
espafolas. Soltaba juramentos en francés y 6rdenes perentorias en improvisado espafiol.
- jFora, maudits! jMujera perra! jFora, je dis, 0 mato todos!

Fuencisla fue en cuclillas hasta su marido. Rosario les ayudaba sorbiendo las
lagrimas, abriendo del todo la puerta para transportar el cuerpo renqueante del padre. Le
hervia la cara, se sentia sucia, pero sabia exactamente lo que tenia que hacer si queria
venganza.

Se quedaron los tres un rato al amor de la lumbre, junto al fogén, curando su
espanto con caricias y palabras suaves. La madre se afan6 en preparar un cocimiento de
tomillo para aplicar a su marido una cataplasma en el pecho y la espalda. Rosario le
sujetaba la cabeza y le acariciaba el pelo.

-Yo me voy esta noche a casa de la prima Isabel y mafiana, cuando amanezca, iré a
buscar a Juan y le contaré lo que ha hecho el maldito francés. Esto no va a quedar asi,
padre, se lo juro.

El hombre miraba a su hija con ojos liquidos y respondia moviendo la cabeza
hacia arriba y abajo cuando su mujer le preguntaba si podia respirar, si se encontraba
bien. Durante todo el tiempo que durd el siniestro episodio no pronunci6 una palabra.

Al notar que la casa se quedaba en silencio, Bernard salto de la cama y se dirigio
a la habitacién de su superior. Le desagradaba profundamente el proceder del sargento
con las mujeres desconocidas y detestaba sus maneras de militar de opereta. Sabia bien
lo que habia ocurrido ahi dentro.

-¢Da usted permiso, mi sargento?

-Adelante.

-¢Manda alguna cosa, mi sargento?

-Que vuelvas a la cama, Benoit. Y mafiana me traes la muda limpia y el desayuno aqui,

a la habitacién. No quiero verles las caras a esos desgraciados.



Los arafiazos de la cara, la ropa rasgada y el color encendido de las mejillas, a
punto de apoplejia, daban cuenta de la resistencia de la muchacha y la frustracion del
torpe casanova. "Magnifique”, penso Benoit, "se lo tiene merecido”.

A las diez de la mafiana volvié Rosario, cuando los franceses ya se habian
marchado. Detras de la muchacha, en la penumbra del zaguan y ocupando todo el vano
de la puerta, Fuencisla distinguio la figura de un hombre fornido con el gesto serio.
Hacia tiempo que no veia al hijo mayor de la sefiora Lucia, aunque sabia que se veia con
la Rosario cuando se quedaba en Castrillo, lejos de esa arisca mujer con la que en mala
hora se habia casado en Fuentecén.

Juan tenia los bigotes largos, las patillas cortadas en forma de hacha, la barba
cerrada y oscura, aunque recién rasurada, y el pelo trenzado en coleta y cubierto con un
pafiuelo anudado por detras. La chaquetilla de pana delataba su musculatura. Su estatura
mediana, tirando a alta, ocupaba todo el vano de la pequefia puerta.

-Juan... -la madre de Rosario le abrazo tratando de reprimir unas lagrimas que brotaron
a pesar de todo.

-¢Qué ha pasado aqui, sefiora Fuencisla? Aunque mejor no me lo diga porque ya lo sé.
-El pobre Suitverto se enfrentd a ese demonio y salié molido a palos. A la chica no le ha
pasado nada porque se defendi6 y a mi tuvo la cobardia de darme un guantazo. Si
pudiera, lo estrangularia con mis propias manos.

-Deje mujer, que eso es cosa que hay que hacer de hombre a hombre.

El padre se quejo al intentar moverse. Estaba medio recostado en la otomana del
cuarto principal, con una fuerte venda apretandole las cataplasmas. Juan se acerco y
poniendo una rodilla en tierra, le tomo la mano que colgaba como yerta.

-Le juro por mi padre muerto que esos dragones franceses van a pagar por lo que han
hecho.

Suitverto solté su mano y acaricio la cabeza del hombre al que veia ain como un
muchacho. Sonrid. A Juan se le encendio la sangre.

-ijHasta cuando van a seguir profanando nuestra tierra los malditos franceses! ¢Es que
vamos a tener que consentir que mancillen a nuestras mujeres, abusen de los ancianos y
saqueen nuestra hacienda? ¢ Tendremos que soportarlo todo, con buena cara, como si
fuéramos esclavos, cobardes, seres inutiles o inferiores? No y mil veces no. Yo les digo
que esto tiene que acabarse y si no la hace el gobierno, ya nos encargaremos de ello los

buenos esparioles.



Juan sabia que ya habia grupos de paisanos que se dedicaban a tender
emboscadas a los franceses, para quitarles lo que antes ellos les habian robado. Pero no
era suficiente. La autoridad politica de la nacion, y sobre todo, la militar, tenian que
intervenir. Tampoco parecia que eso fuera posible, asi que sus palabras nacian mas de la
indignacion que del convencimiento. Lo que si tenia claro era que aquel fanfarrén que
se habia atrevido a poner las manos sobre la mujer que amaba, no se iba a ir de rositas.
-Tienes razén, Juan, ya esta bien de atropellos —Rosario era una mujer de ideas claras-.
Deberiamos plantarles cara, aunque no sé como.

-Yo si lo sé.

Ella se habia acercado a él y le miraba de frente, sujetandole los brazos. Sin
pensarselo dos veces, alli, delante de sus padres, le plantd dos besos al que era su novio,
aungue estuviera casado con otra mujer. Juan se solto de sus brazos y la contemplo
sonriendo, mientras le apartaba un mechon entre los ojos.

-Descuida nifia mia, yo te vengaré.

A poco més de dos leguas de Castrillo, en el camino de Pefiafiel que los franceses
habian seguido segun le indic6 un pastor, habia un paraje que Juan conocia bien y que
servia perfectamente a sus propésitos. La gente lo Ilamaba El Salto del Caballo desde
que el famoso bandolero José Melero se habia lanzado con su montura sobre una
diligencia, realizando una de sus hazafias haria cosa ya de treinta afios. Era un paso
angosto, entre la corriente del Duero y un pequefio collado que servia muy bien de
parapeto si alguien queria tender una emboscada.

Juan se dio prisa. Espoled su caballo con la esperanza de que los militares
franceses no hubieran alcanzado aun el lugar. Galopaba por las lomas que bordean la
ruta, tomando atajos y sin dejarse ver. Pronto los distinguié a lo lejos. Alli estaba ese
bellaco cabalgando al paso, con aire despreocupado, seguido por su ayudante.

Juan avanzo hasta su objetivo tratando de pasar inadvertido. Tampoco le hubiera
hecho falta tanta prudencia, pues el amodorrado sargento no temia gran cosa de los
lugarefios. A veces atacaban a los convoyes de provisiones, pero como a él no le habian
hecho nunca nada, marchaba tan tranquilo. El espafiol llego antes al recodo elegido.
Mientras desmontaba, observd cdmo el ayudante se paraba para ajustar la cincha del
caballo, que se le habia aflojado. "Mejor asi*, pens6 Juan, mientras cargaba su trabuco
con una piedra grande. El oficial francés también par6. Juan no sabia si alertado o



porque esperaba al que parecia un torpe ayudante. Lo cierto es que le vio encaramarse el
fusil, apuntar hacia un lado del camino y disparar. De la cuneta cay6 una cabra
ensangrentada, todavia balando.

-ijSera cabron!

AUn no se habia disipado el humo de su mosquete, cuando se oy6 una nueva
estampida. Esta vez el blanco fue su propia frente. El sargento abrio la boca, puso los
0jos en blanco y cay6 como un fardo hacia atras, arrugando el sombrero. Benoit, que ya
trotaba para alcanzarlo, se qued6 pasmado pero no se amiland. Par6 en seco su montura
y gritando todo lo que pudo, se puso de pie sobre los estribos.

-¢Quién va?

La respuesta fue otro trabucazo a los pies de su caballo que le tird de la silla.
Cuando trataba de levantarse y buscar el fusil por el suelo, vio acercarse unos
pantalones a pocas yardas. No se atrevia a mirar y siguié haciendo como que buscaba el
arma.

-Asi que hablas espariol.

-¢Pardon?

-No te hagas el tonto, chaval, que te he oido.
-Le comprendo... despacio... sefior.

-Asi esta mejor.

Benoit trago saliva. No parecia que quisiera matarle a él también aquel espafiol
de enormes patillas y un trabuco que era como su brazo. Tratd de dar naturalidad a la
escena.

-¢Por qué matar Sargent?
-Por la mujer.
-Ya.

El chico no necesité mayores explicaciones. Juan tenia el arma bajada, sujeta en
el antebrazo y se estaba liando un cigarro sin mirar al francés. Después de pegar el papel
con saliva, sin levantar todavia la vista, le hablé.

-Porque ha sido el sargent quien atacé a la Rosario ;no? No fuiste ta ¢ verdad
muchacho?

Benoit nego con la cabeza mientras dos lagrimas adolescentes rodaron por su
rostro pecoso. Juan le mird y fruncio los labios.

-Anda, vete.
-Yo... sefior... la verdad...me parecié “hoguible”



-Ya, ya. Venga, largate. Y deja su caballo.

Aquello estaba hecho y s6lo quedaba asumir las consecuencias. Juan sabia
perfectamente cuales eran: echarse al monte, volver a la guerrilla que aprendio en
Cataluiia, arriesgar su vida por la patria y poner en peligro su libertad para lograr la del
futuro rey Fernando.

Cerca del mediodia, cuando la mayoria de los habitantes estaban recogidos en
sus casas para el almuerzo, lleg6 al pueblo solo. Los vecinos se asomaban a las puertas,
curiosos. Veian pasar a Juan, erguido en su caballo, serio, con el cadaver del sargento
sujeto a la montura del otro caballo, mostrando a las claras lo que habia pasado. Al
principio, s6lo unos pocos se atrevieron a seguirle. Poco a poco, al tropel de chiquillos
se unieron otros jovenes y algunas mujeres. Para cuando llegé a casa de Rosario, eran
ya muchos los que coreaban su nombre y daban vivas a Espafia y mueras a Francia y al
emperador. A la puerta de la casa estaba Rosario esperando. Emocionada, se acerco a su
amante y le beso las manos. Sus padres observaban la escena, contentos.

-Ahi lo tienes, mujer.
-Gracias.

Ella ni siquiera mir¢ el sanguinolento bulto. Manuel, que habia escuchado la
algarabia, se abrid paso entre la gente y fue directo a su hermano. Le abraz6. Con él iba
Damaso, silencioso. Sin esperar a que les dijera nada, los dos desataron el cuerpo del
francés y lo cogieron por brazos y piernas. Con la muchedumbre acompariandoles
fueron hasta el rio para tirar el cadaver. La gente reia y aplaudia. El alcalde no quiso
salir de su casa.

Aquella noche la pas6 Juan en casa con su madre y hermanos. Tuvieron muchas
visitas y pasadas las dos de la madrugada, Lucia tuvo que rogar a todos que se fueran a
dormir. Ya no quedaba vino ni aguardiente. Antes de acostarse, Manuel se acerco a su
hermano mayor.

-Me voy contigo, Juan.
-¢ Estas seguro?

-Del todo. Tengo caballo y trabuco. Madre se puede arreglar con Damaso y Antonio.

Luisa ha escuchado la conversacion y no dice nada. Aunque le duele, prefiere seguir del
lado de su hijo. Méas ahora que son dos. Prepara ropa limpia y antes de irse a la cama,
besa a sus hijos y les hace la sefial de la cruz en la frente.



-Tened piedad aunque tengais que disparar. Sed honrados, no toméis mas de lo
necesario. Tratad bien a la gente, hijos mios, que todos somos hijos de Dios. Y venid a
verme siempre gque podais.

Por la mafiana, salen a cazar franceses. Llevan un pequefio zurrdn, una manta y
su trabuco. La navaja en la faja y unas capas de pafio grueso para envolverse. Saben que

la pacifica vida de labriegos ha terminado para ellos.



