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Capitulo 1

La espada por la esteva’
Castilla la Vieja, octubre 1791

En estrecha pobreza

aprende el mozo a padecer robusto,
porque su fortaleza

resista al militar encuentro injusto2.

Horacio, Odas
Libro 111, 11

Es dificil poner buena cara cuando el cuerpo se te estd pudriendo por dentro. Ser hijo
obediente, hermano ejemplar y hasta el vecino alegre que todos conocen, si la cabeza te
pide cosas que la vida niega. Pero mas horrible todavia es ver que tu padre, al que te
empefias en apreciar de verdad, se ha convertido en la viva imagen de lo que mas
aborreces. Un hombre resignado vuelto de espaldas al mundo, encerrado entre las
cuatro paredes de su vida diaria. Preso voluntario en el horizonte de su aldea. Aunque
lo peor llega cuando los sentimientos de vergiienza se apoderan de ti sin remedio.
Sientes oleadas de desprecio por aquél a quien deberias respetar, deseos de
abandonarle, huir lejos. Y a pesar de todo ¢,con qué derecho se puede juzgar a un
hombre honrado, a un padre amante de los suyos, entregado a su trabajo?. Tratas de
evitarlo, intentas sentir lastima, ser compasivo. Pero cuando ves que cada dia come
satisfecho sin levantar la vista del plato, te dan ganas de gritarle las injusticias del
mundo, o sus glorias, echarle en cara su pequefiez. Luego piensas que el egoista eres
td, que él bastante tiene con salir adelante. Y entonces te sientes rematadamente mal,
porque en el fondo le comprendes y quieres justificarlo. Pero mas al fondo aun, sabes

que sigues despreciandole.

-iLucia! ¢Has visto al chico?
-¢Al Manuel?

! Esteva: pieza de madera corva en la parte trasera del arado, sobre la que lleva la mano el labrador para
dirigir la reja y hendirla en la tierra.
2 Traduccion del autor.



-No, ése estd conmigo. Me refiero al tormento del Juanillo. Alun no ha echado de comer
a los guarros.
-Se habra entretenido en el monte con la lefia.

La mujer sali6 al corral secandose las manos con una rodilla® limpia seguida por
Damaso, el pequefio que ain andaba a trompicones. Desde el umbral tratd de distinguir
en la penumbra del establo si el asno estaba ya de vuelta en su esquina del pesebre.
Tuvo que protegerse los ojos del sol mientras su mano, en jarras sobre la cintura,
apretaba con fuerza el trapo.

Permanecié un rato asi, escudrifiando las sombras y hasta los rincones. Luego
entro en la lefiera, donde su hijo se entregaba a menudo a esas largas cavilaciones suyas,
intentando convencerse de que el chico no se la habia jugado una vez mas.

Pero no lo vio.

-Como ande entretenido con El Chisquereta le voy a dar mas palos que a una estera.
iCondenado chico! Mira que no hay quien haga labor con él, siempre metido en jaranas
y jugando a soldados, como si no tuviera edad ya para pensar en otras cosas jYa veras
cuando le agarre!

-No te soliviantes reina mia, que ya vendra.

Aquella mafiana, Juan padre estaba contento. El afio venia bueno y la cosecha no
iba a ser tan magra como en el 90, cuando la sequia del invierno apenas dejé crecer el
trigo y las malditas heladas de primavera arrasaron los manzanos.

Pero pasaron los minutos y Juanillo no aparecio.

Despreocupado, el padre dio de comer a los cochinos, recogié los huevos de los
ponederos, cambid la paja a la mula y entro en la cocina para lavarse un poco. Olia a
humo, a ganado y a hombre. Le hervia el deseo por aquella hembra que la Providencia
le habia regalado y a la que no habia dejado de amar ni un minuto desde que la conocio.

Lucia rezongaba sin darse cuenta de la mirada del chico Manuel. EI mozuelo, de
catorce afos, tenia en sus 0jos una expresion distinta a la habitual, aquella mezcla de
beatitud y sorna que tanto sacaba de sus casillas al hermano mayor. Esa mafiana, un raro
estremecimiento le recorria el semblante.

El padre se quitd la camisa, se mojo la cara en la pila y con una toalla himeda se

froto el cuello y los brazos. Tenia que calmar a su mujer antes de que apareciera el

¥ Trapo usado en cocina.



chico. Luisa era buena como una hogaza de pan recién hecho, pero tenia un genio
endiablado y podia volverse tan aspera como un chusco del dia anterior.

-VVamos, mujer, tranquilizate. Ya vendra. Y si no, Manuel y yo saldremos a buscarlo y
te aseguro que lo traeré de las orejas.

-Mas te valdria refiirle mas y no andar con tanta zalameria.

-¢Zalamero yo? Sera contigo, prenda mia, que sélo de verte esos brazos desnudos y
relucientes se me enciende el alma.

Juan abrazd a su mujer por detrds y empez6 a besarle el cuello.

-Déjame, estate quieto. ;No ves que esta el Manolo ahi detras?

-¢Y qué que esté? ;Acaso es malo para un hijo ver como sus padres se quieren?

-No aprietes Juan, que tengo trajin. Y vete a por el Juanillo de una vez, que ya han dado
las doce.

Juan Martin se puso el tabardo y salié en direccién al monte con su hijo
segundo, no sin darle antes a su esposa un pellizco en el trasero y decir dos frases de las
suyas, mientras se mordia los labios. Aquellos requiebros inocentes, pero cargados de
intencion, desarmaban por completo el enfado de la mujer.

-No tardo, paloma. Y vete preparandote.
-El que tiene que prepararse es ese tunante de hijo tuyo. Manolito, hijo, trAeme una
espuerta de paja y no vayas con tu padre, que te necesito aqui.

-Si, madre.

No habia pasado la una cuando el sefior Martin llegé con la boca apretada y los 0jos
demudados en un gesto que no presagiaba nada bueno. Manuel bajo la cabeza. Ya lo
habian descubierto.

Lucia se alarmd al ver que su marido venia solo con el burro.

-Juan ¢qué tienes? ¢qué ha pasado? Juan ;donde esta el chico?

Habia atado a Canastero a la puerta de la casa sin preocuparse de quitarle la
carga ni llevarlo al establo para que comiera. El jumento llevaba ain sujetos al lomo los
haces de lefia que Juanillo recogia todas las mafianas en los alrededores del pueblo. El
padre lo habia encontrado asi, como si lo estuviera esperando, con el ronzal atado a la
verja del huerto de la Eustasia. En la mano, Juan Martin tenia medio arrugado un papel

gue encontro sobresaliendo bajo la tosca montura y resultd ser una carta de despedida



del muchacho, un escueto mensaje de adios a la vida rural de un joven de dieciséis afios
que se iba al ejército para defender la patria.

Juan padre lo alargd a su mujer sin decir palabra. Ella atrap6 el papel entre los
dedos como sin quererlo, desdoblandolo por las puntas mientras se sentaba. Fue leyendo
lo que decia despacio, en voz alta, con los ojos muy abiertos.

Queridos padres:

Es llegado para mi el momento de aspirar a tareas mas altas que cortar lefia,
cuidar de los gochos y atender la labranza. Perdénenme, se lo suplica éste su
hijo que esta seguro de su comprension. La Patria me Ilama y debo acudir en su
S0COrro.

Manolo, ayuda en casa, cuida de Damaso y sé obediente.

Les quiere y no se olvida de ustedes,

Juan

La madre no se enfadé como Manolo temia. Rompi6 a llorar suavemente, sujetando el
papel entre sus manos mientras lo besaba, llevandoselo al pecho y dejando escapar un
gemido desconocido en ella, un lamento que recordaba a Manuel la cantinela de las
viudas en los funerales de la iglesia. El marido la abraz6 por detras sujetando su cabeza.
Aquellas manos vigorosas fueron el pedestal donde se apoyd, por una vez, su
derrumbado menton.

Juan padre apretaba las mandibulas.

-iCondenado rapaz! Aun no le ha salido la barba y hay que ver cdmo se las gasta.

Estaba méas emocionado que preocupado. Que el muchacho se hubiera escapado
para alistarse en el ejército no hacia sino demostrar su noble temperamento. Era muy
propio de él. Otra cosa es que le permitiera salirse con la suya. Pero ¢como explicarle a
un chico rebelde, a ese idealista convencido que le habia tocado por hijo que aquello no
podia ser, que ni siquiera iba a defender la patria sino el voraz apetito de la politica y los
ejércitos, sin que él, su padre, el hombre en quien debia confiar, pareciera un retrégado,
un cobarde egoista o algo peor?

-Descuida mujer, ahora mismo nos vamos a Valladolid. Seguro que el mocoso ése anda
por alguno de los cuarteles de la capital. Daremos con él y lo traeremos de vuelta. Te lo
prometo.

Dejaron a Manuel al cargo de los animales y los dos pequefios en casa de una
vecina. Aquella noche la pasaron en la posada del Infante, en Pefafiel y al dia siguiente,
muy temprano, salieron hacia Valladolid. No les fue facil localizar al fogoso voluntario.
Al final del dia les dieron razén de él en el cuartel de Farnesio, cuando la tropa estaba

ya encerrada en los barracones para dormir y Juan se preparaba a pasar su primera



noche como soldado raso. Lo habian aceptado porque dijo que era huérfano y se afiadid
dos arios.

Excitado por su nuevo estado, que abria el horizonte de sus suefios, Juan no
podia pegar ojo dentro del petate. Ya se veia entrando en accion, cargando él solo contra
el enemigo para demostrar de lo que era capaz. Poc6 durd, sin embargo, su ensofiacion.
El padre reclamé su hijo al capitan de guardia alegando su falta de consentimiento y que
el chico era menor de edad. No hubo mas que hablar. Al poco rato el efimero soldado
Juan Martin, con gesto mohino y evidente disgusto, hizo su aparicion.

-VVamos.

Fue lo Unico que acertd a decir el padre. Su madre le abrazo en silencio,
beséndole varias veces y sujetando sus mufiecas con fuerza. Sin detenerse para dormir
ni cenar subieron al carro los tres, Lucia llevaba una talega con queso, tocino y media
hogaza de pan. Hicieron el camino de vuelta en la oscuridad, sin decir una palabra ni

reprochar nada al chico. Justo cuando salia el sol entraban en el pueblo.

Castrillo era un villorrio acostado entre el Duraton y el Duero, a pocas leguas de
Pefafiel y algo apartado del camino real que llevaba a Aranda. En aquella aldea
castellana habia nacido en 1775 Juan Martin Diez, primogénito de su casa, zagal
inquieto, capitan de huestes infantiles y continuo quebradero de cabeza para sus padres.

Afos después, cuando se hizo guerrillero, fue conocido por todos como El
Empecinado, aunque el alias no fuera patrimonio exclusivo suyo. Hasta él, el nombre
era un mote con el que se designaba a los naturales de Castrillo por la pecina del rio
Botija. En verano, sus aguas estancadas se cuajaban de esa alga deleznable de color
verde oscuro mezclada con el cieno negruzco. El légamo pegajoso tiznaba la ropa de las
lavanderas, las patas de los animales y hasta la piel de los mozos que chapoteaban en su
corriente las tardes de estio para refrescarse y pescar cangrejos. Tan penetrante era su
mancha, tan dificil de quitar aunque se restregara, que todos acababan empecinados. A
partir de Juan Martin la palabra cambi6 de rumbo, pasé a designar a quien se empefia en
algo por encima de lo habitual o lo razonable. Con este sentido, y sin que nadie lo
discutiera, entrd con pleno derecho en los dominios del lenguaje coman.

El nombre del pueblo evoca lo que debio ser un pequefio castro o fortificacion
romana de defensa en la bronca frontera del Duero. Con el correr de los siglos se

transformo en atalaya contra los musulmanes durante la Reconquista, como recordaba la



torre mudéjar convertida en campanario de iglesia, desde donde debieron otearse las
huestes sarracenas y las mesnadas enfrentadas de Juan Il de Trastdmaray el
Condestable Alvaro de Luna. Aquel torreén medieval, levantado sobre basamento
romano, no tenia la grandiosidad de las fortalezas de Coca o Pefiafiel y era ya un
conglomerado de estilos, afiadidos de siglos con zunchos de hierro y muros abombados
sobre poderosos cimientos.

En los alrededores del pueblo dominaban los majuelos de uva tinta, esos vifiedos
que Juan aprendi6 a cavar desde muy nifio, pues entonces no habia tanto cereal como
Ilegb después. Los cielos siempre fueron transparentes e inmensos, de lejanias abiertas a
la altura de los ojos. El crisol idéneo para que la cabeza despejada de un chaval vertiera
los tesoros de su imaginacion y sofiara a placer con mundos heroicos.

Fue en aquel paramo castellano de sobria desnudez y temperaturas extremas -
nueve meses de invierno y tres de infierno- donde Juan despert6 al mundo y se hizo
hombre, el lugar del que habria de partir un dia para iniciar la existencia de guerrero
elegida por él, dejando esposa, amigos y labranza por una vida de combate en busca de
la libertad.

El zafio guerrillero pas6 de combatiente contra los franceses a liberal por
conviccion. No tuvo dudas, desmayos ni deslealtades de ultima hora, como les ocurrié a
tantos otros. Tampoco sucumbio al soborno que quiso atraerlo a las filas de la reaccion.
Fue vitoreado por los suyos, temido por sus enemigos, aclamado hasta el delirio en las
poblaciones en las que entraba, lo que no evito el acoso de sus aristocraticos superiores,
aquellos oficiales de Estado Mayor que desconfiaban de su escasa preparacion. El
empefio en sus ideales y su caballerosidad le granjearon el respeto distante de muchos
militares pero también la inquina de los altivos o mediocres. Inspird tanta pasién como
rechazo, sin que su fama pudiera evitar el recelo de los taimados ni su caracter
campechano consiguiera detener el reptil de la envidia entre algunos de sus iguales. El
destino le regalé gloria a raudales pero no le ahorro la mordedura del mas letal de los
aguijones: la traicion de su mejor lugarteniente.

Mas que fanfarron Juan Martin era arrogante, pues lo cierto es que hacia lo
imposible por cumplir lo que prometia. Se jactaba de obrar por ideales nobles, con
respeto de caballero hacia el enemigo. Fue un héroe a la antigua usanza, avido luchador
con escasos quebrantos, un fajador que salia con habilidad de las encerronas para volver
a la carga, al combate sin tregua, con el tesén sobrehumano que le hacia “empecinarse”

y por el que dond al idioma castellano tan glorioso verbo.



Cuando en 1825 el antiguo guerrillero era un liberal cercado, el mariscal
combatido por antiguos comparieros ya sélo pudo ofrecer el martirio que el destino
reserva a menudo para los seres excepcionales. EI Empecinado entr6 en el olimpo de los
inmortales con asiento propio y al igual que Viriato, Sertorio, Juan de Austria o Espoz y
Mina, quedo consagrado en el altar de los héroes ibéricos. Como muchos de sus
contemporaneos, hombres y mujeres generosos que dieron su vida por la felicidad de
los demas, creia en la justicia, pero sobre todo en la libertad. La Fama, regalo de los
dioses y Unica concesion al mundo que un espiritu estoico puede permitirse, fue el
premio definitivo, la credencial de una vida que tras muchas batallas y persecuciones,

gand la inmortalidad.

Pero en aquel afio de 1791, Juan no era alin mas que un muchacho compungido que
esperaba, junto al fogon del hogar y con la cabeza gacha, la reprimenda de sus padres.

Lucia habia acostado ya a los pequefios y estaba sentada con forzada serenidad,
eligiendo lentejas en la mesa de la cocina. Manuel ayudaba a su madre mientras lanzaba
miradas furtivas hacia su hermano. Nadie, en aquel cuarto de paredes oscuras, estaba
mas contento que él.

Juan padre daba largas zancadas con las manos en la espalda meditando sus
palabras. No queria delatar su intimo orgullo por la accion del hijo, no fuera que
cualquier atisbo de justificacion hiciera derrumbarse el argumento principal. Tenia que
ser severo, mostrarse tajante.

-Asi que el caballerito ha decidido abandonar su casa para ir a luchar por el rey. A
pelear como un hombreton ¢no?

Juan levantd la cabeza y mir6 a su padre como si le doliera algo.

-Si, padre.
-¢Y no sabes que antes esta la familia que la patria? ;Que tienes que obedecer a tu padre
en vez de hacer caso de una llamada que ademas nadie te ha hecho?

El chico no respondid. Juan padre se acercé hasta él y le sujet6 por los hombros.
-Me vas a prometer que nunca mas volveras a intentarlo y que esperaras a ser mayor de
edad si quieres unirte al ejército. Y me lo vas a prometer por ese honor tuyo del que
tanto alardeas. ¢;De acuerdo?

Juan hijo apret6 las mandibulas, mir6 a su madre y a su hermano. La verdad, no

merecian que los abandonara.



-Lo prometo.
-Bien.
El hombre salio al corral para liarse un cigarro, mientras el chico acudia al
regazo de su madre que le llamaba en silencio, con los brazos abiertos.
-Juan, Juan. No creas que no comprendemos tus sentimientos, pero ti debes entender
los nuestros. Mirame a los 0jos, hijo mio. ¢Nos quieres, nos quieres de verdad?
Al muchacho se le nublaron los ojos por primera vez desde su escapada.
-Si madre, claro que si.
-Pues eso es lo que importa.



