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Capitulo 1

Muerte emplazada
1312

Pues la muerte esta tan cierta,
cuan incierto esta su plazo,
para tan cruel reyerta

cada cual esté ojo alerta
como no caiga en el lazo.

Olivier de la Marche
El Caballero Determinado !

"iEl rey ha muerto! iEl rey ha muerto!"

Los cascos de un caballo a la carrera, heraldos de dicha, zozobras o quién
sabe qué nuevas tribulaciones para su corazén gastado, rompieron sin piedad la
quietud de la tarde en el alcazar.

Maria de Molina oy voces destempladas de los guardias y el piafar
excitado de la caballeria golpeando con sus herraduras el empedrado del patio.
Reconocié los sintomas de la tragedia y sintié como se le helaba la sangre con
sus primeros compases. Los relinchos agonicos, las puertas abriéndose con
furia, aquella forma enardecida de gritar el santo y sefia. jCuantas veces habian
sido preludio de desazones, negro introito para sus miserias!.

Notd en su cuerpo la crispacion de ese tiempo denso como el miedo, las
manos apretadas, la respiracion consciente, y recordaba otras esperas
impacientes de misivas lejanas o aguardando la novedad de la guerra, aquellos
paseos interminables entre las almenas de un torredn, mientras observaba a las

caballerias cubiertas de vaho en invierno o espuma de sudor si era verano y se

! Este libro de caballeria borgofion fue lectura de cabecera de Carlos V y tuvo una gran influencia en la
literatura espafiola del Renacimiento. La traduccidn es de 1533, la primera que se hizo en castellano, en
una edicién de Amberes cuyos ejemplares, de preciosa factura, son hoy muy raros.



preguntaba si las nuevas le traerian gozo o traicion, triunfo o derrota, al tiempo
gue rechazaba al sefior del castillo y a sus propias damas cuando le rogaban
"por Dios Sefora, os lo suplicamos, entrad y esperad dentro".

Ya se acercaba el heraldo, ya podia oir el torrente de preguntas de los
guardias entre parcas respuestas del desgraciado. Y adivinar un sordo quejido
de mujeres al fondo, un llanto antiguo y ritual que le revel6 lo que méas temia.
Antes de que la batahola de voces y ruidos metalicos se detuviera en el dintel
de su puerta, la reina escuchd la noticia en la planicie de su mente alerta.

El rey era muerto.

No se movid, no hizo gesto alguno. No habia escape al edicto que se
desplegaba funesto ante lo que le quedaba de vida. Su hijo estaba ya rindiendo
cuentas ante el Creador. Un final inoportuno, injusto para sus desvelos de
viuda, cruel. Que sucedia cuando las cosas empezaban a enderezarse.

Fernando tenia veintisiete afios y la muerte no debi6 arrebatarlo tan
temprano. El tiempo odioso del reyezuelo voluble habia pasado. Habia
superado los estragos de la molicie y vencido los malos habitos de su conducta.
Ya conseguia -a duras penas, eso si- domefar su natural violento y sujetar las
frecuentes iras. Prestaba -por fin- mas atencion a sus advertencias que a las
taimadas consejas de los intrigantes. Habia abandonado los turbios favores que
de continuo le obligaban a tramar y romper pactos con los poderosos, dejandole
aella el papel de eterna conciliadora.

Con la revuelta de Granada demostro que valia para el oficio de rey.
Cuando tras ocho afnos de retrasos empezé la campafia, se acabaron las juergas
sin freno, los banquetes hasta el amanecer y las francachelas con mozos de su
edad y doncellas de las aldeas. Fernando IV de Castilla 'y Ledn, biznieto de San
Fernando, logré incluso que el rey Jaime de Aragon se uniera a sus planes y que
los grandes castellanos, olvidando banderias y enemistades, hicieran pifia bajo
su mando. Era el premio mejor a sus desvelos de madre y un tributo que la
viuda de Sancho IV ofrecia al reino, poniendo a su hijo al frente de un
verdadero ejército en vez de verlo reunir partidas de sicarios a la caza de nobles

rebeldes para robarles la hacienda.



Lo vio partir la altima vez desde la torre del alcdzar acompafiado de los
maestres, rodeado por su mesnada y envuelto en una densa nube de polvo.
Cuando cruzé el Portillo de la Magdalena, Maria sintio el placer de haber
triunfado. Al cabo se habia impuesto sobre su débil voluntad y hacerle ver el
apremio de reconquistar la patria®.

Pero Fernando apenas pudo empezar la sofiada campafa. Ya habia
puesto sitio a la villa de Alcaudete y se disponia a dar el golpe final, cuando
antes de pasar la primera luna se sinti6 débil y tuvo que retirarse a Jaén.
Animado por una subita mejoria, celebré un banquete en el que bebi6é y comio
sin freno. Murio6 aquella noche, entre vomitos de sangre.

Con él se iban las ilusiones, la esperanza desvanecida de un tiempo

mejor. Ahora todo se disolvia en el aire como humo de hojarasca, asfixidndola.

La tozudez de la puerta cedio al fin y entre los guardianes distinguio a
un hombre contrito y cubierto de polvo, con la cabellera enmarafada por el
sudor. Cuando el emisario vio el rostro blanco de la reina y contemplo la
angustia de sus 0jos, se arrojo al suelo. No queria pronunciar las palabras
aciagas sosteniendo su mirada.

No pudo.

Sélo un llanto quejumbroso y entrecortado le sali6é de la garganta. Nada
se movia en el sepulcro de la sala.

- Llevaoslo y que se ocupen de él.

2 Acufada por los visigodos tras independizarse del Imperio Romano, la Patria Hispana fue una realidad
politica trascendental que supuso el nacimiento de la nacién espafiola como reunién de pueblos bajo un
mismo gobierno. En su origen etimoldgico conviven el concepto germanico padre/tierra con la nocién
latina de madre/nacion. Esta sublime paradoja semantica expresa en fecundo matrimonio ideoldgico la
idea de "tierra padre aglutinadora”, como en el aleman actual. El suefio de recuperar esa patria goda,
arrebatada por los musulmanes y que abarcaba toda la Peninsula, fue meta comin de todos los reinos
hispanicos neogéticos durante ochocientos afios de Reconquista y una aspiracion constante de los
monarcas Yy caballeros de la Edad Media.



Los guardias tomaron al atribulado hombrecillo por los brazos y lo
arrastraron fuera de la estancia. Don Tello, el viejo alcaide que llevaba mas de
treinta afios junto a la reina, se acerco a su estrado con cara descompuesta.

- Mandad, Sefiora.

Maria de Molina se levant6 pesadamente mientras cerraba el libro de
horas que abierto sobre el escabel parecia proclamar su inutil serenidad. Un frio
interior se habia apoderado del cuerpo de la reina hasta entumecerle los
miembros, dejando solo pesadumbre y certeza ante la muerte. Otra vez, la
odiosa muerte aniquiladora y sus miserias. Una vez mas, acabar para empezar
de nuevo.

- Qué quieres que mande, mi buen Tello. Que los ojos de mi hijo vuelvan a
abrirse y que su boca me diga madre otra vez. Que el dia de hoy no exista. Que
Dios escuche mis plegarias y me envie tormentos, pero no a mi reino. Habria
tantas cosas que quisiera mandar.

No solia la reina confesar sus deseos intimos a casi nadie, pero con el
viejo Tello era ya una costumbre. El hombre escuchaba cabizbajo, entreteniendo
su almofar? con las manos mientras dejaba caer de sus 0jos un manso caudal
gue goteaba en su jubén formando medallones de dolor.

La reina no lloraba. Recordaba.

Venian a su cabeza imagenes de la ultima vez que tuvo ilusiones, cuando
al fin lleg6 a creer que Fernando podria ser un rey querido de manera natural y
respetado por todos, como lo era ella. No hacia tanto. Ni siquiera un afio habia
pasado desde que fueron todos a Calatayud, felices y esperanzados, para
celebrar las bodas concertadas de sus hijos Pedro e Isabel con infantes de la
Casa de Aragon y reforzar asi los vinculos de los reinos con unos esponsales
que prometian paz, prosperidad y algun respiro.

Agquel hermanamiento tan querido, el calor de las gentes en todos los

lugares que atravesaban, los aplausos constantes, habian sembrado su ansia de

% Especie de verdugo o cofia de fina malla metalica, que se ponian los caballeros bajo la celada y los
soldados bajo el almete o morrién. Estando de guardia, se llevaba puesta sin otro recubrimiento. Aqui,
Don Tello se la ha quitado como signo de respeto hacia la reina y movido por su sentimiento de orfandad
ante la noticia.



buenos presagios. Tras los afanes por conseguir lealtad a la joven corona de su
hijo y los desvelos por que lo respetaran, todo parecia construirse poco a poco, a
pesar de muertes y de traiciones. La propia Naturaleza, la vida en su instinto
seguia su curso por encima del humano errar, y en aquellos dias gozosos la
reina Constanza pari6 un hijo vardn, robusto y hermoso, a quien pusieron de
nombre Alfonso.

Su primer nieto.

En Castilla hubo regocijo ademas de bodas. Otra vez el trono tenia
heredero. Pero debia estar escrito que no fueran tiempos de dulzura sino de
mudanza y sobresaltos. El sosiego nunca duraba, la felicidad no era mas que un
fugaz espejismo.

Fue el propio Fernando quien destruyo la armonia de Calatayud con sus
siniestros planes. El rencoroso monarca se habia propuesto acabar con la
terquedad conspiradora de su tio el Infante Don Juan y esperaba la ocasion
propicia. La ficcion de felicidad familiar acabaria en drama, como a él le
gustaba, y seria ademas el fin del infame. Para siempre.

Tuvo que ser ella una vez mas, quien dandose cuenta de las intenciones
de su hijo, alert6 al cufiado. El infante huyo y al punto le siguié una
desbandada de nobles que bien eran complices o aliados suyos, o simplemente
temian la furia del irascible Fernando. Salvando por segunda a vez a quien mas
dafio le hacia, ella misma precipité la desgracia que vino luego.

Con su victima lejos y a salvo, la célera del rey parecia no tener limite.
Golpeaba lo que encontraba a su paso, daba grandes voces y despachaba
comida, papeles y emisarios a puntapiés. Con &nimo amargo y resuelto a ser
mas estricto, volvio a Castilla.

Pero el destino urde su trama sutil con hilos de la voluntad humana.

Un suceso fortuito vino a tentar el caracter del monarca y demostrar cuan
hondo era el abismo infrahumano de su rabia, qué larga su disposicion a la
venganza, cuanta su ferocidad. Y cémo al fin todos los vicios encuentran castigo

y los desmanes justicia incluso para un todopoderoso rey.



Resulté que un dia tras despachar con Don Fernando en Palencia, fue
muerto a la salida del palacio un caballero de la casa de Benavides, muy
guerido del monarca. Nadie pudo dar razon de semejante acto ni pista de sus
matadores, a pesar de lo mucho que se estudi6 el caso. El Unico indicio, débil y
remoto, era que dos jévenes hermanos de la estirpe de los Carvajal se habian
ausentado de la ciudad con prisas, justo después del crimen.

Sucedid que dos meses después, los muchachos se hallaban en Martos
cuando Fernando emprendio su campafa militar por tierras de Jaén. Nadie
parecia recordar ya el incidente, salvo el rey, quien al saber de la presencia
cercana de los mancebos se puso de inmediato en camino hacia la villa. Sin dar
cuenta de otras intenciones, ordeno a varios de sus fieles que se llegaran con él
para prender a los hermanos y formarles juicio.

Una vez llegado a Martos, sin embargo, mandé a sus sayones que los
buscaran, y una vez encontrados, los maniatasen al descuido cargandoles de
cadenas. Los Carvajales fueron llevados a empellones a presencia del rey y
acusados en el acto de asesinato sin pruebas, en una farsa judicial sin testigos ni
defensa. Fernando dicto la sentencia. Los condenaba a muerte.

No contento con ordenar que los aténitos muchachos fueran ejecutados,
mandod que los subieran a una roca, que aun puede verse a las afueras de la
ciudad, para despenfiarlos él mismo.

Los hermanos clamaban su inocencia y rogaban por su vida mientras
eran conducidos a lomos de una mula hasta lo alto de la pefia. Una vez alli,
fueron arrojados al suelo y arrastrados por la cabellera al borde del precipicio
entre los insultos y denuestos del rey, que los molia a patadones.

Su rabia mezquina brotaba incontenible. Alli tenia, a su merced, a dos
caballeritos muy solicitados por las damas, hermosos de cuerpo y rancios de
estirpe, altivos e intocables, ahora desgrefiados, llorosos y sanguinolentos.

- Cerdos, bellacos, hideputas... vais a saber lo que vale atentar contra la ley del
rey.
- {Piedad, sefior! No fuimos nosotros jPor las llagas de Cristo! No hemos

matado a nadie.



Al llegar al lugar del suplicio, los jovenes redoblaron sus gritos pidiendo
justicia y que les dejaran demostrar su inocencia. Los presentes estaban
impresionados por la crueldad del monarca hacia aquellos desdichados. No lo
decian sus lenguas aduladoras, pero les repugnaba la forma cinica de
procesarlos y el modo de acabar con ellos, muy lejos de los usos militares y de
la caballeria. Los chicos eran de una familia noble y leal. No deberian ser
tratados asi.

Justo cuando Fernando se acercaba al mayor para empujarlo con su pie,
éste se volvid y le maldijo con graves y solemnes palabras.

- Nosotros morimos por tu crueldad, pero tu, reyezuelo, pagaras con tu vida la
afrenta que cometes y antes de treinta dias habras de ser juzgado por Dios.

Todos quedaron pasmados al oir la sentencia, pronunciada con total
convencimiento. Al mas joven le produjo un efecto como de balsamo sobre su
angustia y al instante, su panico ces6. Enderezandose, mostrd en su hermoso
rostro la sonrisa del triunfo como un martir de la Antigtiedad y desafio al
monarca.

Fernando parecio vacilar, descompuso el gesto, se acercé un poco, y por
fin con un fuerte empujén arrojo a sus victimas por el precipicio.

Pasado el tiempo de una luna el rey murio.

Por las bovedas del viejo alcazar de Valladolid, entre los fogones y las
caballerizas, los susurros de los criados se hicieron clamor. "Treinta dias ha de
lo de Martos, los Carvajales dictaron sentencia”, "Treinta justos le dieron cuando
lo emplazaron”. "Dios lo ha querido, por Su justiciay la mala sangre del rey".

Maria conocio los rumores por Isabela Henriquez, el aya viuda que se
ocupaba de vestirla junto a un escaso grupo de camareras. Ellas se cuidaban de
que estuviera siempre informada de lo que se decia entre los menestrales,
aunque le doliera. Asi se lo habian jurado.

No es que creyese la reina en el poder ejecutorio de una maldicion in
articulo mortis, aunque siempre rogdé mucho a Dios para que perdonara la ciega
destemplanza de su hijo, sus arrebatos de célera. Y aunque daba que pensar la

fecha exacta, tampoco hacia falta que lo emplazaran los desventurados



muchachos. Bien sabia ella que Fernando estaba mortalmente enfermo, como lo
estuvo su padre, y que la tisis* acabaria con él. Pero jamas hubiera creido que
fuera tan pronto.

Si pudiese ser tan facil emplazar a quien provoca injustamente una

muerte, muchos de sus parientes ya estarian enterrados.

No todos pensaban o mismo.

El joven catalan Roger d'Estardet, asiduo en las francachelas del difunto
rey, se tomé muy en serio el episodio de Martos, tratando en vano de advertir a
su sefior. Descendiente de almogavares® que hicieron fortuna en Bizancio, se
alisto en las filas templarias de Aragdn siendo muy joven y vistio el blanco
habito de la orden hasta su disolucién por el Vaticano hacia poco mas de un
afo. Tenia amigos entre los que aun resistian en el castillo de Miravet, a orillas
del Ebro, sin acatar la orden papal.

Y conocia los saberes herméticos que el Temple trat6 de preservar.

Algo que siempre habia oido con sobrecogimiento eran precisamente
historias de maldiciones que se habian cumplido. En la orden, se admitia que la
naturaleza humana poseia sobrada capacidad para sentenciar la vida de un
semejante, si éste atentaba sobre su victima de manera injusta. Y se sabia que los
Carvajales habian sido criados en fortalezas templarias.

Roger mostro al rey la conveniencia de apartarse una semana en algun
monasterio para purificarse y ser perdonado por el Mas All4, pero Fernando no

hizo caso de tales consejos. La Orden del Temple habia sido proscrita por hereje

# Tanto Sancho el Fuerte como Fernando el Emplazado murieron de tuberculosis pulmonar.

® Tropas escogidas de mercenarios montarieses catalanes, a quienes mas tarde se unieron valencianos,
mallorquines, aragoneses y en menor medida navarros. En el siglo XII1 derrotaron a los francos en Sicilia,
apoyando los derechos del rey aragonés Pedro 111 el Grande frente a Carlos de Anjou, hazafia por la que
ganaron justa fama y fueron llamados a Bizancio por el emperador Andrdnico Il para defenderle de los
otomanos. Su jefe mas famoso fue Roger de Flor y en Oriente se hicieron célebres por sus saqueos y
atrocidades, lo que motivo con el correr del tiempo que surgiera uno de los focos mas virulentos de la
Leyenda Negra contra la crueldad de los espafioles.



y para él habia sido un verdadero regalo del cielo. No era cuestion de darles la
razon ahora, después de quedarse con la mitad de sus riquezas.

Los tiempos dieron la razon a Roger d'Estardet.

Y no sélo en la persona de Fernando, muerto a los treinta dias exactos de
la maldicion -uno de los rasgos mas sorprendentes de esas sentencias era que se
cumplian a rajatabla los plazos estipulados- y por esta razén llamado El
Emplazado. El propio Gran Maestre demostro su poder afios después, cuando al
encarar la muerte maldijo al codicioso Felipe de Francia y al pusilanime papa

Clemente V.

Pero no todo eran practicas siniestras entre los templarios. Roger pensaba

en sus amigos Bertrand de Longa y Gérard de Caux, dos idealistas que buscaban la
perfeccion espiritual en el Temple, presos ahora en Lyon. Sélo hacia un afio que habian
pasado en Cahors por el rito de recepcion en la Orden, unas palabras que podian
desanimar a los més pusilanimes:

¢ Deseais la compafiia de la Orden del Temple y el gozo de sus bienes? Mirad

que lo que buscéis es empresa dura y tal vez no sepais los rigidos preceptos que

nos gobiernan. VVosotros veis desde fuera la gloria, mas no la austeridad y dis-

ciplina de dentro. Pues cuando querais estar a este lado del mar, iréis al otro. Y

cuando deseéis dormir, habréis de permanecer despiertos. Y seguir hambrientos

cuando tengais ansia de comer. ¢ Podréis soportarlo?

Decididos a entrar en la milicia devota que les ofrecia la comunidad viril
de los monjes guerreros, Gérad y Bertrand, dos idealistas a quienes unia una
intima amistad segun dijeron luego los legajos del juicio, respondieron que si, a
pesar de que el insidioso proceso contra la Orden estaba en marcha desde hacia
cuatro afios, por mandato del Cristianisimo rey de Francia Felipe IV El
Hermoso. Durante la ceremonia, el maestre Guigo Adema les fue enunciando
las condiciones y los impedimentos:

Debemos saber si creéis en la fe de la Iglesia de Roma; si estais sujetos a 6rdenes

sagradas o al vinculo del matrimonio; si pertenecéis a la nobleza y sois fruto de



matrimonio legitimo. Declarad si habéis sido excomulgados, si habéis prometido

algo o hecho regalos a algiin hermano de la Orden para ser recibidos entre

nosotros; si sufris alguna enfermedad oculta y si tenéis contraidas deudas ya sea
por vuestra cuenta o por la de otros.

Los aspirantes contestaron que eran libres, nobles, nacidos en legitima
cunay que no sufrian ninguna de las trabas mencionadas.

Tales eran los preliminares del juramento templario, por mas que los
malévolos murmuraran que durante el rito los candidatos escupian en la cruz,
abjuraban de la Virgen y los santos y cometian actos obscenos. Lo que contaban
los pocos adeptos que abandonaban la Orden y lograban sobrevivir era facil de
manipular. Se adobaba bien de lujuria, para dar mas morbo al populacho, y asi
las rarezas de aquellos batallones herméticos daban pabulo a multitud de
chismes. ¢(Eran calumnias insidiosas, verdades, o errores de interpretacion?
¢Por qué insistian en mantener sus costumbres secretas?.

Lo cierto es que los templarios eran hombres esforzados, celosos de su
honra y sedientos de gloria militar. Como en todas las hermandades fanaticas,
cristianas o paganas, profesaban amor sin limite a su dios, fe ciega en el profeta
y obediencia absoluta al gran maestre. Cumplian con resignacion los mandatos
generales de la orden: no poseer nada, abstenerse de mujeres y estar siempre
dispuestos al combate. De hecho dormian vestidos en salas de veinte o treinta,
los jévenes separados entre si por los mas viejos, y acudian a los rezos de
maitines, laudes y visperas como sus hermanos benedictinos.

Roger d'Estardet lo sabia bien, pues fue la dureza de la regla lo que le
impidio seguir entre los templarios. Hijo Unico, habia sido criado con mimos,
extremada limpieza y un pudor que le hacia sufrir demasiado en la vida en
comun. A pesar de compartir sus ideales de entrega a Dios y lucha contra el
infiel, no entendia por qué habia de sufrir el cuerpo y el espiritu proscribiendo a
las mujeres, esos seres angélicos, ni lavarse mas a menudo. Claro que él no
habia combatido en Tierra Santa y no conocia las exigencias de la disciplina

bélica.



Pues los templarios eran ante todo soldados. No eran frailes como los del
Cister o Cluny, sino milicianos entregados a la causa de Dios. Pero cuando los
cristianos perdieron el reino de Jerusalén y su papel quedo relegado a meros
enfermeros, tuvieron que encaminar sus pasos hacia Occidente. Habian
adquirido con el tiempo el conocimiento de los viejos arcanos aprendidos de
arabes y judios, una sabiduria recogida de las ruinas del Templo de Salomon
gue les ayudo a construir grandes fortalezas en las que preservar su modo de
vida, su mundo y la custodia de los saberes ocultos. Con habilidad,
consiguieron ser independientes del poder de reyes y sefiores. Solo debian
obediencia al papa.

Gérad y Bertrand no llegaron a participar del grupo de los exquisitos,
pero Roger D'Estardet si. Aunque en la Corona de Aragon la vida templaria no
lleg6 a desarrollarse del todo, y menos aun en Castilla, Roger habia pasado
varios afios de noviciado en Francia. Alli conoci6 y tomé parte en los ritos de
exaltaciéon de la amistad, con libaciones, trances y una suerte de erotismo
pagano similar a la liturgia griega en los misterios de Mitra y heredero de los
juramentos de los amigos en Esparta.

AuUnN recordaba con pavor cOmo en cierta ocasion introdujeron a un joven
postulante, completamente desnudo, en un gran hoyo que siempre estaba
cubierto de ramas al otro lado del abside. Luego colocaron el cuerpo de un buey
sacrificado encima, sujeto por pértigas, y entonces el hermano mayor seccioné
las venas del animal dejando que aquel liquido viscoso y aun caliente cayera
encima del cuerpo del muchacho, mientras éste peroraba y cantaba en una
lengua extrafia. Al cabo de un rato de canticos e invocaciones los demas lo
sacaron y abrazaron, secandolo mientras le acariciaban y susurraban dulces
palabras, besdndolo y desatando su sensualidad.

Habia, en efecto, una sexualidad jerarquica que se ejercia con los méas
jévenes, siempre de forma voluntaria y cuyo conocimiento no debia traspasar
los recios muros de la casa comun. A menudo los que gozaban con los efebos -
ya fueran aspirantes a monjes o educandos puberes, que los habia en gran

cantidad en los castillos enviados por familias nobles- y procuraban su



educacion, formaban pifia aparte, una comunidad en modo alguno relegada,
pues muchos eran de los principales de la Orden.

Pero existian mayores secretos. Estaban reservados a los sabios y
versaban sobre poderes extraordinarios que tampoco podian ser desvelados.
Tras semanas de ayuno, ingestiones de hongos que recolectaban con celo en
cada estacion y mucho cocimiento de hierbas con polvo mineral, los mas santos
alcanzaban tal comunion con la Naturaleza y gracia ante la divinidad que
podian sanar a los enfermos, ver a través de las paredes, mover objetos y
producir visiones o someter a las personas a estados de postracion en los que
obedecian sus érdenes.

LLegaban incluso a poseer el mas temible de todos los poderes: maldecir
al impio y provocar su muerte.

Todo esto formaba parte del sigilo que debia guardarse ante los ojos del
mundo. Las gentes vulgares preocupadas por el subsistir diario, los mercaderes
gue luchaban por sobrevivir en un mundo de constantes sobresaltos, los
campesinos amenazados por hambrunas y saqueos, no estaban preparados para
comprender su misticismo. Tampoco la Iglesia, ni el poder temporal, estaban

dispuestos a tolerarlo.

En septiembre de 1307 Felipe de Valois dio 6rdenes secretas a sus bailes y
senescales para vigilar a los jefes templarios. Su codicia no tenia limite. Deseaba
acumular toda la rigueza posible para imponerse al emperador y convertirse en
el mas poderoso monarca de la cristiandad. Ya contaba con el dinero confiscado
a los hebreos, expulsados el afio anterior y con los impuestos arrebatados a los
comerciantes teutones. Solo faltaban por caer en sus manos las cuantiosas
propiedades de los templarios.

Ademas de codicioso, Felipe era un consumado cinico. Decia que su
particular cruzada era prueba de profunda religiosidad. Como paladin de

Cristo habia expulsado a los judios, el pueblo maldito que habia matado a Jesus



y merecia persecucion eterna. Los templarios, bajo el aparente manto protector
de los Santos Lugares, no eran mas que una secta herética que escupia sobre la
cruz.

Lo que no decia el taimado monarca era que tanto unos como otros
gjercian de depositarios y prestamistas de dinero, que sus cofres estaban
repletos de oro, y que era aquello, por encima de otras consideraciones, lo que
en realidad anhelaba.

La Orden del Temple habia nacido cuando las peregrinaciones a Tierra
Santa se hicieron comunes entre los reinos de Europa. A partir del afio 1000 las
masas de peregrinos acudian a Jerusalén para sentir la Pasion en los mismos
lugares en los que el Mesias sufrié tormento y derramao su sangre. Movidos por
la religiosidad a ultranza y el miedo que produjo el fin del milenio, las
caravanas eran cada vez mas numerosas. Durante los primeros afos el viaje fue
tolerable, a pesar de las jornadas agotadoras, el acoso de las enfermedades y el
peligro de los salteadores. Evitaban las poblaciones y se protegian con escoltas
proporcionadas por algun noble piadoso.

Al principio, los monarcas abasies de Bagdag toleraron las pacificas
incursiones en sus dominios por los beneficios que procurarian al comercio y
porque les traian noticias de sus hermanos en el extremo ibérico de Al-Andalus.
A mediados de siglo, el signo cambid. Los turcos selelcidas se enzarzaron
contra el imperio bizantino y los &rabes y la zona qued6 sumida en el caos de la
guerra. Las rutas eran peligrosas o estaban cortadas y los pocos que volvian
contaban horribles suplicios o pedian enormes sumas de dinero para rescatar a
compafieros cautivos.

Las noticias de Tierra Santa hicieron mella en la conciencia de la
cristiandad y la idea de dar un escarmiento a los infieles como hacian los
cristianos de Spania se hizo avasalladora. Incluso cuando la situacion mejoro,
las historias de las calamidades sufridas por los peregrinos a manos de los
sarracenos continuaron circulando, a menudo exageradas desde los pulpitos. La
indignacion europea fue creciendo y los caballeros mas idealistas se mostraron

entusiasmados ante la proclama de acudir a Jerusalén y rescatar los Santos



Lugares. La cruzada inflamaba el espiritu caballeresco pero también las
aspiraciones imperiales de los cada vez mas poderosos reinos medievales. Entre
las voces que clamaron por la guerra santa destacé la de Bernardo de Claraval,
el reformador del Cister cuya autoridad era tan grande que habia sido llamado
por el Vaticano para intervenir en la disputa por la tiara pontificia entre el
obispo Anacleto e Inocencio Il. Un éxito que reforzé el carisma de aquel hombre
especial, que supo arrastrar a las filas benedictinas a su padre viudo y a cuatro
de sus hermanos, siendo ain mozo apuesto y solicitado en su castillo natal.

El furor de la campafia desatada por Bernardo fue tal que el rey francés
Luis el Joven y el emperador Conrado Ill, tomaron la cruz y acompafaron a los
caballeros en su expedicidn a las tierras del Cuarto Creciente. Justo antes de que
acabara el siglo, en julio de 1099, y a los tres afios de haber empezado la
empresa de las Cruzadas, se cumplia su principal objetivo: la conquista de
Jerusalén y la creacidn de un reino cristiano al abrigo del Islam.

A pesar de las promesas de piedad de los vencedores, la matanza fue
tremenda. La poblacién musulmana y judia fue pasada a cuchillo sin piedad y
perseguida hasta el antiguo Templo de Salomon donde se libro la batalla final,
la mas encarnizada. Alli, en la reconvertida mezquita, se habian guarecido los
ultimos resistentes con la vana esperanza de que los cristianos respetaran un
lugar sagrado. Fueron aniquilados. Un caballero francés presente en la refriega
escribiod en los anales de la jornada una frase contrita que la resumia: "La
carniceria fue tal, que a los nuestros les llegaba la sangre por los tobillos". El
reino de Jerusalén se mantuvo gracias al apoyo militar y los penitentes que
habian hecho voto de rezar ante el Sepulcro de Cristo pudieron seguir ha-
ciéndolo sin ser molestados.

Quedaba el problema de las rutas. Para asegurarlas, Hugo de Payens
concibid su Orden de los Pobres Soldados de Cristo, una semilla que germiné
en fortisimos retofios de comunidades religiosas entregadas al servicio del
préjimo y no encerradas en un mundo contemplativo de adoracion y plegarias.
Como ha ocurrido con todas las grandes érdenes, su origen fue bastante

modesto. Sélo eran siete los caballeros que siguieron a Hugo en su deseo de



crear una legién de monjes-soldados. Pero el ejemplo de aquellos esforzados
idealistas cundio entre las filas cristianas y pronto el nUmero super6 el centenar.
Ademas de las escaramuzas contra los sarracenos, de las que solian salir
victoriosos gracias a su caballeria acorazada y a la tactica de guerrillas, empeza-
ron a preocuparse por el cuidado de los numerosos enfermos que las penurias
del camino y el ayuno prolongado provocaban. Para que dispusieran de lugares
apropiados, el rey Balduino Il les concedi6 unas casas junto a las mezquitas de
Koubet-al-Sakhara y Koubet-al-Aska, en el antiguo solar del templo de
Salomon. Por esta raz6n tomaron su nombre del Temple y sus caballeros fueron
Illamados "templarios”, para distinguirlos de los "hospitalarios”, la orden similar
creada para atender sélo a los enfermos.

Como no querian retirarse del mundo para alabar al Sefior, a la manera
de los eremitas del desierto o los que poblaban los cenobios bajo la regla de San
Benito, sino combatir por Cristo, dedicaban la mitad de su tiempo a ejercitarse
para la guerra. Mitad monjes, mitad soldados, desarrollaron su fuerte
camaraderia en las condiciones adversas en que nacieron. Dios era la meta final,
pero hasta ella habia muchas otras preocupaciones.

El éxito hizo que la fiebre por alistarse se extendiera por Europa, entre
jévenes ardientes de amor a Cristo o maduros caballeros desengafiados de los
espejismos de la vida. El sacrificio por los demas, la facil convivencia masculina
con sus reglas estrictas en un mundo organizado y seguro y el afdn de
aventuras, formaban un mejunje atractivo en aquellos tiempos, un horizonte
liberador de la realidad cotidiana monétona y sin estimulos. El prestigio de la
orden crecid de tal manera que el propio Bernardo de Claraval dicto su regla,
inspirada en la del Cister.

El Concilio de Troyes dio su aprobacion a los reglamentos, creyendo que
de esta manera quedaria sujeta a la jerarquia de la Iglesia. Incluso la santificaba
San Bernardo, que siempre predicé en contra de la institucion de la caballeria
guerrera, a la que presentaba como gran error y locura intolerable de unos hombres
que luchan a costa de grandes gastos y trabajos sin recompensa alguna si no es la

muerte. Asi, los propésitos caballerescos de lograr fama postrera, gloria ante las



damas y épica para trovadores o los alin mas terrenales de ganancia material en
posesiones y honores, quedaban santificados en la noble lid por el verdadero
Dios. Bernardo lleg6 a justificar la violencia de esta milicia en su tratado De
laudibus novae militiae, exonerando a la Orden del Temple de la culpa por las
muertes que sus hermanos pudieran ocasionar: Ellos pueden librar los combates del
Sefior. Que maten al enemigo 0 mueran no debe causarles temor. Aceptar la muerte por
Cristo o darla a sus enemigos no es sino gloria: no es delito. El soldado de Cristo tiene
un motivo para llevar la espada. Si da muerte al malvado, el soldado no es homicida.
Reconozcamos en él al vengador de Dios y al libertador de los cristianos. Es evidente
gue el santo francés tenia mas apego a los codigos militares feudales de lo él
gue creia.

En vista del tropel de postulantes, la aplicacion de la regla se hizo
estricta. Los novicios debian esperar largas temporadas al servicio de los que
eran ya caballeros, atendiendo a las tareas de intendencia y mantenimiento de
enseres y caballerias con la consigna de purificar sus anhelos materiales y
entregarse a la voluntad del Sefior. Una vez admitidos, hacian votos de
pobreza, castidad y obediencia y comenzaban la vida en comun con sus
comparieros en un clima de austeridad monacal y rudeza militar. Un escritor
anonimo de la época ilustra bien como eran: Llevan los habitos que sus superiores
les han dado y no ambicionan otros vestidos ni otro alimento que el que tienen; viven
juntos sin mujeres ni hijos, bajo el mismo techo y sin nada que les sea propio, ni siquiera
la voluntad. Ninguno es inferior entre ellos. Honran al mejor, no al mas noble. Cortan
sus cabellos; no se les ve nunca peinados; se lavan poco. Van con la barba hirsuta,
manchados de polvo y apestando a sudor.

Desde luego, hacian honor a su divisa Non nobis Domine, sed Nomini tuo
da gloriam®, pues hasta en sus usos militares tenian mandatos estrictos de
obligado cumplimiento: en combate, debajo del manto blanco con la cruz roja al
hombro, debian llevar siempre su armadura y no podian rehusar la lucha,
aunque el enemigo fuese tres veces superior y si caian prisioneros no podian

pedir rescate ni ser liberados por dinero, razén por la que eran ejecutados sin

6 “Nada para nosotros, Sefior, sino la gloria que da Tu Nombre"



miramientos cuando ocurria. Al morir, eran sepultados en fosa comun, sin
ataud y el cadaver debia estar con la boca hacia abajo.

En Occidente la orden tomao derroteros menos menesterosos. Al potencial
militar afadio la utilidad bancaria de sus fortalezas, cuyos muros
inexpugnables hacian que los dineros de los poderosos se encontraran a buen
recaudo. Un capital que los templarios aumentaban con las numerosas
donaciones que recibian y que no dudaron en prestar a reyes y magnates para
sus empresas politicas.

En la Corona de Aragon fueron particularmente activos. Con el apoyo
decidido de Alfonso el Batallador y Ramon Berenguer 1V, llegaron a poseer 36
castillos y controlar el importante comercio de la sal. Actuaron como arbitros en
el conflicto entre Pedro Il y su madre Dofa Sancha por la posesion de Arizay
aflos mas tarde acudieron con este monarca a sus campanas contra los
musulmanes. Guillén de Monreddn, Gran Maestre de la Orden en la provincia
aragonesa, custodio la minoria de Jaime | y sus caballeros fueron la vanguardia
de sus brillantes conquistas en Valencia y Mallorca.

En Castillay Leon los efectivos templarios fueron menores. Se
establecieron en enclaves al norte del Tajo para prevenir las incursiones
musulmanas, pero cuando Alfonso VII les concedié Calatrava no pudieron
resistir el constante asedio de esta posicion clave en la frontera con el Andalus.
Los ataques de los aguerridos almoravides se hicieron tan fuertes que los
desmoralizados templarios tuvieron que abandonar el lugar. Un grupo de
monijes cistercienses a las 6rdenes del abad de Citeaux, se comprometio a
defender la fortaleza y asi nacio, en 1164, la Orden de Calatrava.

La altanera Castilla, fiel a su fundacién por caballeros villanos que todo
lo hacian sin intromisiones de nadie, cre6 su propia Orden de Santiago, no en
vano tenian en Galicia su sepulcro santo al que llegaba un constante fluir de
peregrinos. La orden fue hecha a imagen de los templarios y su maestrazgo
consiguio tal importancia y rentas, que se lo disputaron durante siglos los

magnates y la propia familia real.



A pesar de todo, no puede decirse que los templarios tuviesen escasa
presencia en el reino castellano. Menos numero si, pero no menor importancia.
En las Navas de Tolosa, donde los reyes peninsulares cristianos lucharon codo
con codo, murid el Maestre de la provincia castellana Gomez Ramirez,
inspirador de la estrategia de aquella memorable batalla. Pero la atencién de la
Orden estaba més en los pasos ganaderos que en la frontera musulmana, les
interesaba mas la riqueza de los rebafios de la Mesta que la empresa de la
Reconquista. En Ponferrada construyeron su gran fortaleza, estableciendo
valiosas relaciones con los grandes sefiores leoneses de Benavente, Coria, Lima,
e incluso Alcaniices, lo que les proporcionaba el control de la ruta comercial a la
capital del condado portugués, Braganza. Pudieron permitirse financiar
operaciones mercantiles de amplio alcance, cuando las donaciones aumentaron.
Teresa Gil, la amante del rey de Leon, les entrego la villa de Griegos, quiza para
congraciarse con quienes la vituperaban, y Fernando 11l regal6 el castillo de
Capilla al Maestre Esteban de Bellomonte, después de la conquista de Cérdoba.
Tras la toma de Sevilla, llegaron a poseer més de treinta encomiendas en el
reino.

Eran envidiados por los ricoshombres a causa de sus enormes riquezas y
por el comun, ya que a ellos no les alcanzaba la ley de ningun sefior. También
en Castilla se decian cosas inauditas de ellos, que practicaban magia y
realizaban extrafios ritos, que escupian sobre la cruz y practicaban la sodomia.

Pero a pesar de que el edificio templario era sélido y nadie osaba
atacarlo, en el pais de los francos, sede y apoteosis de su poder, Felipe el
Hermoso intrigaba contra ellos en los afios tempranos de 1300. S6lo habia
alguien a quien los monjes obedecian, el Sumo Pontifice. Después de atentar en
vano contra uno que se le resistio y conseguir la muerte del que le sucedio,
trataba de influir en la nueva eleccion. A ése tenia que dominarlo.

El "rey de hierro” era inteligente, diestro en aniquilar adversarios y
sojuzgar rebeldes, tan ambicioso como porfiado. Su especialidad eran los
grandes procesos, amafiados a su conveniencia, de los que siempre salia con

algun enemigo menos y unos cuantos dineros més. Ya habia conseguido



someter a los levantiscos flamencos y con igual firmeza se ocupaba de reforzar
su débil economia alterando la moneda, expropiando a los judios expulsados,
limitando los beneficios de la Iglesia y explotando a la banca lombarda, a la que
amenazaba sin cesar con la suspension de pagos. El control del Temple habria
de ser el feliz corolario a sus esfuerzos y una herencia impagable para sus tres
hijos.

El concienzudo rey se aplico a la tarea. Intentd que le concedieran el gran
maestrazgo a su heredero, pero fue rechazado por el capitulo francés de la
orden. Tampoco logré que el Papa fusionase a templarios y hospitalarios bajo la
magistratura de otro hijo suyo. Felipe estaba exasperado y no sabia qué nuevas
tretas urdir para someterlos. Su Guardasellos Real, el avieso y calculador
Nogaret, intentaba tranquilizarle con sosegadas palabras.

- Ya se presentara la ocasion, monsefior, y sabremos aprovecharla. No lo
dudeéis.

- ¢Dudar? ;como no voy a dudar? Si hasta me parece que rien ante mis barbas.
iVoto al diablo! Los imagino en sus conciliabulos brindando con sus mejores
caldos por el estupido rey de Francia.

- iSenor!

- iBasta! Deja de hacerte el escandalizado. Estoy seguro de que tu también lo
piensas.

- (Pensar qué, mi sefior?

- jQue soy un majadero, maldita sea! jQue no puedo acabar con ese atajo de
condenados traidores, esa ralea de habiles ladrones y redomados hipdcritas!

El pufietazo que dio en la mesa el rey Felipe fue tan violento que la copa
de vino que se hallaba al borde salté derramando su contenido. La tunica se le
manchd de rojo y su mano se resintio de otro golpe anterior. Molesto y
dolorido, despidio al guardasellos con gesto hosco y fue hacia la ventana.
Respiraba con dificultad y el viento himedo que entraba por la celosia le
tranquilizé un poco. Habia que esperar, si, y estar al acecho. Sélo confiaba en

gue la espera no fuera demasiado larga.



Una mafana de septiembre de 1307, tras haber despachado a unos
emisarios con cartas para la reina de Castilla, vio como entraba Nogaret todo
agitado, en su rostro pintado su gesto inconfundible de malicia.

- ¢Qué os ocurre mi fiel guardasellos? ;Habéis ahorcado a alguien esta mafiana?

Guillaume puso cara de modestia como si el rey le adulara. Hizo una
reverencia al monarca, mas untuosa que de costumbre, y luego mostré una
sonrisa de complacencia que Felipe encontré de particular interés, aunque
repugnante.

- Ah, pérfido, ya veo. Has sometido a tortura a alguna lugarefia acusada de
bruja.

El servidor seguia gesticulando y haciendo dengues. Saboreaba el triunfo
de su embajada mientras el amo le hacia bromas a cada cual mas grosera. Por
fin el rey call6 para dedicar a su edecan un ademan burlesco de concentrada
atencion.

- Esta bien, os escucho, gran sefior.

Embebido por lo que creia un halago a su importancia, el hombrecillo co-
menzo a sacudirse con displicencia pequefias motas de polvo de su astroso
jubon y a carraspear ostensiblemente. El espectaculo de aquel ser minimo
galleando ante su mismisima majestad saco de sus casillas al impetuoso Felipe.
De un arranque se levantd, cogio al guardasellos por el cinturdn, lo levant6 y
miro a su ojos con furia desatada.

- (Hablaras de una vez apestoso mequetrefe, vibora repelente, brujo infame?

Nogaret no cesaba de sonreir, manteniendo irénico la intriga. Excitar a
ese portento de hombre que ocupaba el trono de Francia, le procuraba un
inmenso placer.

- La ocasidn que tanto esperabais ha llegado, Alteza...Os agradezco vuestras
consideradas palabras que honran a mi pobre persona y dan lustre a mi
humilde nombre. Tal vez deberiais soltarme para que os comunicara...

Pero Felipe ya no escuchaba. Lo contemplaba atonito, incrédulo, avido

por preguntarle.



- Mi buen Nogaret -el tono de voz del monarca habia descendido
considerablemente- ;Lo decis en serio? -asentimiento del guardasellos- ;estais
seguro? -nuevo asentimiento, ahora mas firme- jBravo, canalla!

Y sin mas, plant6é un beso sonoro en la nariz a la sabandija que sostenia
con los brazos. EI hombrecillo tuvo un acceso de emocion inenarrable. Le habia
besado el rey mas hermoso de la Cristiandad y eso que aun no le habia dicho
nada.

"Verdaderamente Nogaret -se dijo a si mismo- eres un hombre notable".

Felipe lo deposité en el suelo con mimo, sacudiéndole él mismo las
invisibles motas de polvo. El lacayo gesticulaba con las cejas y tosia, hasta que
por fin hablo.

- Mi buen rey, mi adorado sefior, luz de la Cristiandad...-Como Felipe daba
muestras de impacientarse de nuevo, Nogaret resolvié ir al grano y olvidar
todo lo demas- ...tengo la prueba que necesitais. Mucho mas de lo que
hubierais sofado.

Y con remilgado gesto, entre cortesano y muijeril, se dirigié hacia la
puerta, la abrio de par en par y sin mirar al hombre que se hallaba esperando,
dijo solemne:

- Pasad, maese Esquin de Floyrac.

La figura, alta y fuerte, avanzé hasta el centro de la pequefia sala. Hizo
una reverencia al rey, una leve inclinacion hacia el guardasellos y se detuvo
muy tieso, con el mentdn levantado y mirando al frente.

- Decid al rey todo lo que me habéis contado a mi.

Maese Floyrac quedo algo desconcertado. Suponia que era el rey quien
iba a hacer las preguntas y estaba dispuesto a responder, pero no habia pensado
en hablar él solo. Empezé de forma inconexa, un poco titubeante, pero cuando
vio que el monarca escuchaba con creciente interés, dando muestras de
contento y hasta de triunfo, fue serenandose hasta que el relato le salié mas
fluido.

- Lo cierto, sefior, es que yo mismo acudi a la ciudad de Lérida para advertir al

rey Don Jaime, pero no quiso escucharme porque tiene su voluntad entregada a



los hombres que criaron a su padre. Si, Alteza, los templarios en Aragon son tan
poderosos como en vuestro reino, aunque no dan la cara sino que actian por
intermediarios. Durante la audiencia vi a un caballero susurrar cada respuesta
al oido del rey.

- 'Y decis que mi querido primo no quiso escucharos...

- Bueno, veréis, escucharme si me escuchd, pero no me creyo. Incluso llegé a
decir que los héroes han sufrido siempre maledicencias y calumnias y que yo
arderia en el infierno si continuaba difamando el nombre sagrado del Temple.
-iNombre sagrado! Ese estupido de Jaime no se parece en verdad a su padre.
Pero decidme, maese Florian, o como os llaméis, ;qué es exactamente lo que le
dijisteis?

- Pues dije que los templarios ejecutan ritos ajenos a la religion y contrarios a lo
gue manda la Iglesia de Nuestro Sefior. Que hacen escupir sobre la cruz a los
adeptos y que los obligan a besar sus partes pudendas, sobre todo... en fin, ya
me entendéis. Que sus presbiteros omiten las palabras de la Consagracion en la
Santa Misa y que, bueno, que... cometen sodomia.

- ¢ Que fornican entre ellos, quieres decir? -exclamo exultante el monarca
convencido de haber encontrado un filon.

- Mas que entre ellos, con los adeptos, monsefior... que yo sepa.

- ¢Ah, si? ;Y ti como lo sabes? -el rey se habia levantado y le contemplaba con
mirada inquisitiva y complice. Floyrac enrojecio, bajo la cabeza y murmuroé
unas palabras inaudibles- Habla mas fuerte, en nombre de Cristo, quiero saber
qué pruebas tienes.

- Es que yo también fui adepto -consiguié decir al fin el delator.

- Bien, bien, bien... -Felipe el Hermoso se frotaba las manos y daba grandes
zancadas por la habitacion. Tan pronto palmeaba la espalda al patibulario
gigantdn con frases como ";asi que adepto eh?" y soltaba una risita que
desconcertaba al hombre, como iba hacia Nogaret y lo abrazaba. En uno de los
abrazos no pudo reprimirse y se quitd uno de sus anillos para entregéarselo
como prueba irrefutable de su favor. Al exultante Nogaret no le cabia el alma en

el pecho.



- Bien, bien... -volvio a decir el rey mirandolos. Y dando un portazo sali6.

Las cosas iban por el mejor de los caminos, pensaba Felipe mientras
despachaba un correo para el recién elegido papa. Por lo pronto, ya habia
conseguido que el Conclave romano olvidara la tragica muerte del anterior y
nombrara para el solio pontificio al arzobispo de Burdeos, Bertrand de Got. Lo
primero que hizo este gascon débil y asustadizo, que tomd el nombre de
Clemente V, fue abandonar Roma por consejo del rey francés, argumentando
que la Ciudad Eterna era pasto de conjuras.

Razones no le faltaban al pontifice. Su predecesor, Benedicto XI, habia
durado solo unos meses y murié de forma sospechosa con el cuerpo amoratado.
El papa anterior, Bonifacio VIII, un hombre voluntarioso y de caracter que se
enfrentd sin remilgos a todos los monarcas europeos, habia sufrido un atentado
en 1303 a manos de un tal Guillaume de Nogaret, un oscuro agente del rey
francés que desde entonces se habia encumbrado en la corte gala. Los
cardenales italianos recibieron presiones, promesas y abundante oro para que
su voto se inclinara esta vez hacia el gascon. Del Colegio cardenalicio
compuesto por trece cardenales italianos, dos franceses y uno castellano, le
votaron diez.

La comitiva papal deambulé por el sur de Francia, buscando acomodo
hasta que se celebrase el concilio de Vienne. Felipe rogaba al Pontifice que
tuviera a bien instalarse en Avignon, una ciudad recoleta a orillas del Rédano
préxima a la villa conciliar, en cuyo convento de dominicos seria recibido con
devocion. Clemente accedio a la voluntad del rey manipulador, sin sospechar
gue su aguiesciencia suponia el comienzo de una profunda crisis del papado,
una etapa de setenta afos lejos de Roma que la Iglesia conoce como La Segunda
Cautividad de Babilonia.

El catorce de septiembre de 1307, Felipe IV de Francia ordend arrestar a
todos los templarios de su reino y entregarlos a la Inquisicion que los sometio a
tortura y llené multitud de pliegos con las acusaciones mas extravagantes.
Aunqgue muchos de los freires se retractaron luego de lo confesado, asegurando

que lo habian hecho bajo tormento, ya no les sirvié de nada. Cincuenta y cuatro



de ellos fueron condenados a la hoguera. De Paris salieron embajadores a las
Cortes europeas para pedir a los principes que actuaran contra la Orden. La
persecucion empezo en el reino de Navarra, ligado a Francia. El rey de Aragén
contestd que no haria nada sin orden papal, aunque finalmente procedio a su
detencion.

En Avignon, el Papa recibia al enviado de Felipe.

- Santidad, el rey me encarga que compruebe si estais bien acomodado y me
ordena que os provea con todo lo que podais necesitar.

- Te lo agradezco, hijo mio.

- Os ruega que no desatendais el negocio de los Templarios, pues aun es grande
su poder y podrian reorganizarse en otros lugares de la Cristiandad.

- Asi lo haré. Tu sefior no debe preocuparse.

- Monsefior desearia que la fecha del concilio se fijara para el afio que viene.

- Decidle al rey que lo tendré en cuenta.

El embajador se despidié besando los pies del Pontifice y saludando a los
cardenales, uno de los cuales era tio suyo.

Clemente rogo que le dejaran solo para orar. Luego se dirigio hacia su
reclinatorio, colocado bajo una cruz de madera sobre la que estaba clavada la
imagen de un Cristo patético. Antes de alcanzar el almohadén, emitié un
guejido angustiado y se arrojé al suelo con los brazos extendidos. Sus lagrimas
mojaban las losas del empedrado. "Dios mio, no soy méas que un pobre pecador
débil y asustado. Haz que Tu luz prevalezca y que cuanto suceda sea para
glorificar Tu nombre. Sefior, Sefior, solo Tu puedes comprenderme y
perdonarme”.

El sinodo de Vienne se celebré en la fecha prevista y los padres
conciliares declararon abolida la Orden del Temple. Sus cuantiosas riquezas se
repartieron entre los Hospitalarios, los reyes y la propia Iglesia. En Aragon y
Castilla dos concilios diferentes declararon la inocencia de los caballeros, lo que
no evito la confiscacion de sus bienes. Tras algunas fricciones con el papa sobre
el destino de rentas y fortalezas, en Castilla las heredo la Corona, en Portugal la

Orden de Cristo, y en Aragon la de Montesa.



Pero aun habia algunos dirigentes en las carceles de la Inquisicion y el
rey francés no deseaba que quedaran vivos. Un fria mafiana de marzo los
habitantes de Paris vieron construir un gran estrado en el atrio de Notre Dame
y levantar numerosas piras en las isletas del Sena. Hacia el mediodia, una
columna de freires templarios, dominicos de la Inquisicién, soldados y curiosos,
abarroto el lugar.

Al frente de los condenados marchaba el Gran Maestre Jacobo de Molay.
Cuando fueron a atarle las manos atras, rogo a sus verdugos que lo hicieran por
delante para asi rezar a la Virgen y su voz, sin rastro de rabia, tranquiliz6 a sus
seguidores. Una vez sujeto al palo de ejecucion pidid silencio y el griterio cesoé.

- Escuchadme. Dios sabe que morimos por la ambicién de un rey perjuroy la
debilidad de un pontifice falso -los soldados se miraron pero nadie dio la orden
de hacerle callar. El silencio se hizo sobrecogedor- El, en su infinita sabiduria y
poder, sabra vengar nuestra injusta muerte y yo os digo que antes de que acabe
el aflo morirén quienes nos asesinan, todos, sin excepcion. A vosotros,
hermanos, os ruego que miréis el rostro de Nuestro Padre JesUs y entreguéis
vuestra alma en paz.

El fuego crepito y trepo por los resecos sarmientos sin que se oyera un
solo lamento. El intenso calor que llenaba el aire no aparto a los asistentes que
escucharon horrorizados el terrible anatema. Convencidos de que alli se
consumia un tragico crimen, se postraron para rezar con voces apagadas y
jaculatorias tristes. Algunos de los soldados lloraban. No podian comprender
por qué se llevaba a la hoguera a unos militares ejemplares que habian sido el
orgullo de Francia. Uno de ellos, los ojos arrasados, se encaré al publico y gritd
iCaiga sobre Felipe y sus descendientes la maldicién de Dios! iEl pueblo sabra
vengar la muerte de estos inocentes!. Luego, se echo a correr entre la multitud
espantada.

El Papa Clemente V murio6 de repente apenas transcurrido un mes del
martirio. Ocho meses después, Felipe IV lo seguia a la tumba, a consecuencia de
una fortuita caida del caballo. La misma suerte corrié Nogaret, el turbio ejecutor

de todo el proceso. Esquieu de Floyrac fue apufialado.



En pocos meses, los actores principales del drama desaparecieron tras el
telon que obligod a bajar el Gran Maestre. Cuatrocientos setenta y nueve anos
mas tarde, cuando la cabeza de Luis XVI rodo bajo la guillotina no muy lejos de
aquel lugar, uno de los soldados se abrié paso entre sus compafieros, mojo sus
dedos con la sangre del monarca y salpicandola sobre los congregados exclama:

"Yo te bautizo pueblo, en nombre de la libertad y de Jacobo de Molay!"

Tras la matanza, los reinos cristianos vivieron tiempos de incertidumbre
y terror. La catedra de Pedro se estableci6 en aquella encrucijada entre Francia e
Italia que llego a ser castillo de papas y centro de estudios, taller de arte, foco de
culturay hogar del primer humanismo. Por sus sélidos muros cruzaron genios
gue habrian de labrar los cimientos del Renacimiento como Petrarca. Pero
Avignon fue también cuna del cisma de Occidente representado por el Papa
Luna, el aragonés empecinado en seguir su extraviado mandato desde la
soledad de su torre en Pefiiscola.

Los Templarios dejaron de existir. Aquellos caballeros de quienes se
decia que habian encontrado el Arca de la Alianza y rescatado los libros
sagrados en los que Moisés transmitio los saberes egipcios al pueblo hebreo
para su custodia, se habian entregado a una vida cada vez mas secreta y
peligrosa. La convivencia masculina estéril, en la que se instal6 la
homosexualidad como forma de entender una vida distinta de la de "fuera”, fue
la piedra maestra que sostuvo el andamiaje sobre el que se edificd su acusacion.
Las ordenes que heredaron su regla y castillos no fueron mas que palidas
imitaciones vaciadas de esencia, al servicio del poder politico. Sélo los
francmasones que empezaban a organizarse entonces en torno a la construccion
de catedrales, supieron recoger el espiritu de fraternidad y bdsqueda de
sabiduria universal por encima de credos y religiones, realizando grandes
gestas por la libertad y el progreso de la humanidad. También sufrieron

persecucion y a menudo fueron desposeidos. Sus seguidores de hoy, como las



ordenes militares de las que tan s6lo queda el uniforme, no son ni sombra de lo

gue un dia fueron sus mayores.

Tras conocer la muerte de su hijo, la reina Maria de Molina se abandona
a sus cavilaciones sin reparar en quien la rodea, tratando de reunir sus
menguadas fuerzas. Atraviesa los largos corredores del alcazar vallisoletano,
cruza explanadas y patios, sube a los torreones y se queda quieta en los
soportales, las manos protegidas por el mitdon de marta pues ya refresca,
mientras la solicita Isabela va poniendo sobre su espalda un fino chal de vellén,
gue ella deja caer a cada paso sin darse cuenta. No consiente que la acompafien
caballeros, damas ni consejeros. Todos la observan desde sus puestos, como
personajes de una representacion ya conocida. Dos ayas temblorosas pero
resueltas, vigilan sus pasos a una prudente distancia, sin abrir la boca.

Muerto el rey, habra muchos que quieran alzarse y discutir sus derechos.
Maria sabe que el documento pontificio que guarda en el baul de los herrajes va
a facilitarle el camino. La bula del papa Bonifacio concediendo la dispensa al
matrimonio con su primo Sancho le habia costado afios de esfuerzos y gran
sufrimiento. También habilidad y mucho dinero. Desde 1301, aquel documento
aseguraba la Corona de Castilla para ella y sus sucesores, sin que nadie pudiera
tacharles de usurpadores.

Como madre, la muerte de Fernando en la flor de la edad le habia
arrancado la ilusion y vuelto la negra espalda de la existencia. Pero la reina
debia contener el dolor, huir de la aniquilacion y la tentacion de abandono.
Tenia que erguirse, levantarse, emprender de nuevo la tarea que el destino
ponia entre sus manos. El comienzo del reinado de su nieto iba a parecerse
demasiado al de su hijo, sélo que esta vez los aspirantes a tutores eran muchos
mas.

Al pasar por la puerta de las cocinas, sin reparar por donde caminaba,
unas mujerucas rompieron el cerco de silencio y se acercaron compungidas

para besarle el vestido y expresar su pésame. Ella se detuvo y las dejo hacer. Al



poco, una pequefia muchedumbre se abria paso a empujones para besar la
mano de su reina y hacerle saber que no estaba sola. Maria de Molina sonreia,
mientras pequenas lagrimas de consuelo caian al fin por sus mejillas hundidas.

Un emisario jadeante interrumpid el entusiasmo de los sirvientes.

- Seflora, Sefora... 0s esperan en la sala de Audiencias. Son los hombres del
Concejo de la ciudad.

La reina hizo un ultimo saludo y se dirigio al interior del alcazar. No
temia ninguna rebeldia de sus fieles concejales, pero desconfiaba de las
maquinaciones de su anciana suegra, la teutona y contumaz reina Violante
viuda de Alfonso X. Tampoco se fiaba mucho de las veleidades de su nuera
portuguesa la reina Constanza, débil presa para los conspiradores.

Cuando entro en la sala los hombres hincaron la rodilla en tierra. Maria
subid al estrado sin mirarlos, con la vista baja, para que no le traicionaran de
nuevo las lagrimas. El mas anciano de aquellos hombres buenos ’, se adelantd
unos pasos hacia ella, carraspe0, y soltd de un tirén el discurso aprendido.

- Sefiora Dofa Maria, Reina de Castilla y soberana nuestra. Henos aqui
postrados ante vuestra presencia, humildes y apesadumbrados pero firmes en
nuestra lealtad y apoyo, ayuntados en junta para socorreros en cuanto hayais
menester y deseosos de participaros nuestras condolencias por la muerte, tan
temprana, del Rey Don Fernando que Dios haya en Su Gloria.

Mientras desgranaba a duras penas su parlamento, Maria contemplaba
las caras curtidas de aquellos hombres a quienes conocia bien. Al concluir el
anciano, uno de ellos exclamo, con toda la fuerza de su voz varonil:

- jCastilla por la Reina Dofia Maria!

Todos corearon tres veces.

Otra garganta volvio a clamar, con juventud y renovados brios, un
nombre nuevo. La voz se elevé por toda la sala, salié por las ventanas y alcanzé
dependencias, patios y caballerizas y a muchos se oy0 responder al unisono:

- jCastilla por el Rey Alfonso!

7 Desde la fundacién de Castilla como condado independiente, los procuradores o representantes de los
concejos eran llamados asi, pues ésa era la cualidad que debian tener para merecer la confianza de sus
convecinos, quienes con tal hombre les concedian una autoridad negociadora sin limite.






